Cuando tenía 22 años, me mudé a Colombia. A los 24, ya dirigía mi propio programa de televisión—aunque en ese entonces no le decíamos “dirigir un programa”. Antes de eso, solo había estado en un solo “writer's room”, trabajando en “De Pies a Cabeza”, una serie familiar colombiana sobre un entrenador de fútbol de barrio y sus jugadores. Terminé escribiendo unos 25 episodios de “De Pies a Cabeza”, lo cual me dio la suficiente experiencia (en mi mente ingenua) y la confianza necesaria para intentar crear algo propio.
Mi programa se llamaba “Fuego Verde”. No era muy bueno (y estoy siendo generoso). Pero vi una oportunidad: nadie estaba produciendo contenido para el público masculino de Colombia. En los 90s, casi todos los programas iban dirigidos a mujeres. Así que escribí una serie de acción y aventura con mucha comedia y corazón. El presupuesto rondaba los $60 000 dólares por episodio. Mi coescritor, Tom Quinn, y yo bromeábamos, llamando a nuestros efectos especiales “defectos especiales” porque eran graciosamente malos. Nos juntábamos a ver el programa los martes a las 8:30 pm, bien pasados y echándonos unas buenas risas.
Y, sin embargo, la serie se convirtió en uno de los mayores éxitos de la televisión colombiana. En toda su historia. Llegó a un 45 de rating Nielsen en su momento (eran diferentes tiempos).
¿Por qué?
Porque fui ingenuo. Era un gringo suertudo que amaba “The Fugitive” y pensé que sería divertido hacer algo así en Colombia. Nadie lo había intentado. Mi inocencia acabó siendo mi mayor ventaja. Y la TV colombiana era mi YouTube: me dejaron hacer lo que quisiera.
Por eso me encanta Kinigra Deon.
Como muchos YouTubers, ella llegó de casualidad. Comenzó haciéndolo como pasatiempo, se convirtió en trabajo y luego se lanzó al 100%. Aprendió. Iteró. Hoy, es una de las creadoras de contenido narrativo más exitosas de la plataforma. Se llama a sí misma—y con buena razón—“la Tyler Perry de YouTube”.
Y esto es lo que ha construido:
Su canal, @KinigraDeon, ahora cuenta con:
4.88 millones de suscriptores
909 videos
Más de 1.8 mil millones de vistas
160 millones de horas vistas solo en 2023
70 % de esa reproducción en pantallas de TV, no en teléfonos
Esto no es un nicho. Esto no es algo pequeño. Esto es verdadero alcance.
Ha crecido su base de suscriptores casi un 20% en el último año. Según ViewStat, ha ganado entre $776 000 y $2.1 millones en YouTube solo en los últimos 12 meses. Y eso es solo YouTube: también está activa en Instagram, Facebook, X y TikTok, que aportan ingresos adicionales. Y eso sin contar tratos con marcas, mercancía o su negocio directo al consumidor.
Acaba de estar en Spotter Upfront en Nueva York, presentándose directamente ante marcas importantes. Dicen que la mayor parte del dinero real ahora viene de esos tratos.
Contacté a su empresa para tratar de obtener más información. Me dejaron sin respuesta. ¿Quién quiere hablar con un productor de TV y cine tradicional? Qué fastidio.
KINIGRA DEON: EL PRIMER VIDEO Y EL PRIMER PASO
Antes de que tuviera equipo. Antes de que tuviera una audiencia en crecimiento exponencial. Antes del flujo de trabajo y los patrocinios, solo existía Kinigra y su celular. Vivía en Alabama. Grabó su primer video para Facebook. No fue planeado ni pulido. Pero hizo reír a la gente.
En esos primeros días, dijo: “Yo era todo. Editora, videógrafa, actriz”. Ese primer video obtuvo la atención suficiente para que hiciera otro. Y después otro. Sin escuela de cine. Sin manual. Solo iterando. Y guardó todo: cada borrador, cada corte, cada error—porque estaba construyendo algo.
Hoy, su flujo de trabajo está completamente estructurado. Los editores siguen un sistema: cortes limpios, escenas etiquetadas, capas de ajuste para marcar los momentos emocionales. La estructura, dice ella, ahorra tiempo y entrena a su equipo.
Su proceso para postear es un campamento intensivo. Su asistente se encarga de la programación. Los guiones (incluso de familiares) llegan regularmente. Entre 30 y 40 actores rotan para mantener las producciones en marcha. Si ella está de viaje, las grabaciones no paran: puede enviarles una idea improvisada desde la carretera. Si un guión no está listo, el equipo lo resuelve.
Esto ya no es un simple canal de YouTube. Es una casa productora.
Y ella la lidera como tal. Permite que la gente aprenda haciendo. Una vez, un actor leyó sus líneas desde el teléfono frente a la cámara. Se enfureció. Pero la audiencia no se dio cuenta. Su conclusión fue simple: si a ella no le encanta, puede que al público sí.
Ese tipo de humildad permea todo lo que hace. Aún interviene cuando es necesario. Sigue dirigiendo y escribiendo. Pero ya no actúa en todo—solo cuando un papel realmente la llama.
¿Su meta a largo plazo? Un estudio en Alabama. Dijo en el blog de creadores de YouTube que Tyler Perry empezó con nada y hoy tiene un estudio enorme sin límites creativos. Eso es lo que ella quiere construir en YouTube.
Muchos de quienes trabajaron con ella—editores, actores, guionistas—han creado sus propios canales. Ella lo impulsa. Habló con la Academia de Televisión y dijo: “Tenemos al menos 50 actores distintos que también se han convertido en creadores”.
Uno de sus editores originales ahora dirige su propio equipo de postproducción. Mientras Hollywood intenta retener talento con contratos, Kinigra ve crecimiento en la colaboración.
Su modelo no depende del control; se basa en el impulso y las oportunidades mutuas.
ALGUNOS DE SUS ÉXITOS MÁS GRANDES
Responde al pulso social—ya sea parodiando “Barbie” o rehaciendo una versión fantástica de “Wicked”—y en ese sentido es parte Tyler Perry, parte Roger Corman.
Como Perry, construye infraestructura, emplea a su propio elenco, equipo y creativos. Y como Corman, vive de la rapidez y la relevancia. Cuando “Star Wars” llegó al cine, Corman respondió con “Battle Beyond the Stars”. Cuando “Alien” arrasó, sacó “Galaxy of Terror”. Sabía surfear la ola cultural—y Kinigra también. Se mueve rápido no solo para llegar al momento, sino para realinearlo para una audiencia que rara vez se ve reflejada en el original. Sus historias pueden evocar grandes IPs—pero la voz, el corazón y la perspectiva son totalmente suyas.
Barbie & Ken
Muñecas que cobran vida y enfrentan dramas del mundo real.
Versión largometraje: más de 6.7 M de vistasVampire Siblings
Un grupo de hermanos trata de encajar mientras ocultan sus poderes sobrenaturales.
Más de 10 M de vistas en cinco temporadasMy Secret Love Letters
Las cartas íntimas de una adolescente se hacen públicas y desatan un caos social.
Versión largometraje: 1.9 M de vistasThe Witch and the Frog
Una adolescente bruja de piel verde aprende a aceptar su identidad y poder.
Episodio destacado: 851 K vistasStudents Executed (Squid Games in High School)
Serie parodia que mezcla juegos de supervivencia y drama escolar.
Episodios destacados: más de 1 M de vistas
Hace pruebas con sus títulos. Publica shorts para evaluar ideas. Si un clip funciona, lo convierte en serie. Si le va bien a la serie, la reedita como película. Todo es iterativo, todo se construye en movimiento.
LA AUDIENCIA Y EL POR QUÉ
Al principio asumió que creaba para niños. Pero pronto descubrió que los padres también lo veían—en familia. Su audiencia es amplia, aunque especialmente fuerte entre jóvenes afroamericanos del sur de Estados Unidos. Aun así, no la limita: cualquiera que se haya sentido extraño o invisible encontrará algo en sus historias. Esa es la gente para la que crea.
No construye para el sistema. Construye a su alrededor.
POR QUÉ HOLLYWOOD NO PUEDE HACER ESTO
Antes, Hollywood funcionaba como una máquina de mentoría. Defectuosa, claro. La mayoría de quienes entraban ya tenían conexiones o dinero. Pero al menos existía un camino. Los escritores nuevos podían entrar a un “writer’s room”, aprender de profesionales y avanzar.
¿Ahora? Ese sistema casi no existe. Menos series. Menos oportunidades. El trabajo remoto mató el fomento de relaciones y networking. Y la barrera para entrar sigue subiendo. Un ejecutivo de estudio afroamericano me dijo una vez que trabajar en Hollywood es una carrera para aficionados adinerados.
Por eso los YouTubers empezaron a trazar sus propios caminos.
Como Kinigra, quien no intenta infiltrarse. Ya construyó su propia casa.
Está abierta a alianzas con plataformas—si tienen sentido. Ha dicho que quiere crear un mini-Netflix en YouTube, una plataforma donde ella controle todo, desde la idea hasta el estreno. Pero no persigue contratos. Ya tiene audiencia, IP e infraestructura. Si Hollywood quiere entrar, que le entren a su sistema.
Ella lo ha puesto muy claro: podemos hacer una película si queremos. Podemos crear una plataforma de streaming si queremos. No espera a pedir permiso.
¿Y NETFLIX?
Si Kinigra Deon acaba llevando su contenido a Netflix, probablemente no será para seguir haciendo lo mismo. Será para hacer algo más grande: una serie limitada, un largometraje, un salto que alcance a una audiencia aún más grande. Y Netflix—más que cualquier otra plataforma—está en posición de unirse a ese movimiento. Es el YouTube de las suscripciones: global, impulsado por algoritmos y culturalmente omnívoro.
Pero hay que preguntarnos… ¿Le darían la libertad a la que está acostumbrada? ¿La dejarían ir a su ritmo, seguir sus instintos y confiar en su equipo? Tyler Perry consiguió esa autonomía. ¿La tendrá ella?
Tal vez necesite crecer más a su audiencia primero. O tal vez necesite crear algo más grande por su cuenta antes de que cualquier plataforma pueda ver el valor. O tal vez—y esto vale la pena reflexionarlo—es que no necesita ninguna plataforma.
Ya construyó la suya.
EL PANORAMA COMPLETO
En el 2023, el 70 % de sus 160 millones de horas vistas ocurrieron en pantallas de TV. Ha elevado su valor de producción para responder a esa demanda, pero su ética creativa no ha cambiado.
Sigue creyendo que si amas tu trabajo, solo súbelo.
Todo esto regresa a lo mismo: la ingenuidad—no como ignorancia, sino como libertad.
No empezó con un plan de negocios. Empezó con una idea graciosa y un celular. Para cuando la industria la alcanzó, ella ya tenía algo que valía la pena proteger.
Igual que yo en Colombia.
Igual que cada creador que se atrevió antes de saber cómo hacerlo.
Así es como funciona.
Así es como se crece.